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Resumo 
 
Em seus romances, António Lobo Antunes combina uma ostensiva subversão dos modos 
convencionais de narrar com formas muitos singulares de relacionamento com o real. Sob a 
chave de leitura da “manifestação do insólito”, buscamos compreender o modo como o 
universo ficcional de As naus (1988) subverte os princípios físicos e lógicos que julgamos 
regentes do mundo extraliterário, refratados pelos paradigmas tradicionais da ficção. Nesse 
romance, o autor metaforiza o drama dos “retornados” através do regresso das caravelas das 
Conquistas à Lisboa pós-Revolução. Além de terem sobrevivido a seu tempo histórico, 
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manifestando uma existência de cinco séculos, personagens como Pedro Álvares Cabral, Luís 
Vaz de Camões e Vasco da Gama habitam um universo espaciotemporal excepcional, no qual a 
cronologia, a causalidade e a linearidade são abaladas em benefício de uma significativa fusão 
entre passado e presente. Procuramos demonstrar que o recurso ao insólito privilegia a 
transfiguração da realidade no plano da criação ficcional de sorte a descobrir sob a realidade 
portuguesa facetas pouco evidentes numa interpretação superficial da História. Nossa leitura 
busca suporte nas contribuições de Carlos Reis e David Roas sobre o insólito ficcional e em 
leituras críticas de Eduardo Lourenço e Margarida Calafate Ribeiro sobre as articulações entre 
a ficção e a História portuguesas. 
 
Abstract 
 
In his novels, António Lobo Antunes combines an ostensible subversion of the conventional 
ways of narrating with many singular modes of relationship with the real. Under the key of 
reading the "manifestation of the uncommon," we seek to understand how this fictional 
universe subverts the physical and logical principles that we judge to be rulers of the extra-
literary world, refracted by the traditional paradigms of fiction. In As naus (1988), the author 
metaphorizes the drama of the "returnees" through the return of the caravels of the 
Conquests to Lisbon after the Revolution. In addition to having survived their historical time, 
manifesting a existence of five centuries, characters such as Pedro Álvares Cabral, Luís Vaz de 
Camões and Vasco da Gama inhabit an exceptional spatio-temporal universe in which 
chronology, causality and linearity are shaken in favor of a significant amalgamation between 
past and present. We try to demonstrate that the recourse to the uncommon privileges the 
transfiguration of reality in the plane of fictional creation in order to discover under 
Portuguese reality facets not evident in a superficial interpretation of history.Our reading 
seeks support in the contributions of Carlos Reis and David Roas on the fictional uncommon 
and in critical readings of Eduardo Lourenço and Margarida Calafate Ribeiro on the 
articulations between Portuguese fiction and History. 
 
Entradas para indexação 
 
PALAVRAS-CHAVE: As naus. Insólito. Universo espaciotemporal. 
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Texto integral 
 
1. 
 
Os romances de António Lobo Antunes exacerbam a consciência de que “o 
real objetivo” é menos “um fenómeno estável, completo e unívoco” cuja “verdade” 
pode ser racionalmente alcançada do que “um processo de devir que precisa ser 
continuamente descoberto através da imaginação criadora” (NOVAES COELHO, 
1973, p. 71-72). Nas suas narrativas, o “real”, convertido em ressonâncias afetivas 
e psicológicas, é tornado “aquilo que os olhos deformadores veem” (GOMES, 1993, 
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p. 111). Para Gomes (1993, p. 111), “a aproximação inusitada de elementos, 
produzindo a metáfora surrealista”, cria, na obra antuniana, “não só um mundo 
fantasmagórico, de alucinação, resultante do estado etílico do narrador”, mas 
também “a imagem de uma realidade que se deixa contaminar pelo onírico”. 
Contribuem para esse dinamismo deformante do real a sobreposição de 
tempos e espaços, estabelecida, frequentemente, através da intercalação de 
memórias no presente da narração; a variedade constante e não-sinalizada de 
vozes e perspectivas e a constituição de personagens-espectros, que tomam a 
forma de vozes monologais. As estratégias ficcionais propostas pelo autor são 
complexificadas conforme a expansão da sua obra: em narrativas mais recentes, 
motivos como o abandono, o trauma, a loucura, a dissolução familiar, a denegação 
de afetos, o adultério e os vícios, já presentes nos primeiros romances, 
materializam-se em melancólicas reflexões existenciais sob a forma de digressões, 
associações de imagens heterogêneas, sobreposições de vozes e perspectivas, 
vocabulários excêntricos, elipses, metáforas e práticas metaficcionais. 
Um dos casos mais expressivos da subversão dos modos realistas de 
representação operada pela ficção de Lobo Antunes é As naus (1988), narrativa 
que apresenta uma organização espaciotemporal extraordinária: a ação decorre 
em dois tempos que se misturam: o presente, correspondente ao século XX, no 
período imediatamente posterior à Revolução, e o passado, correspondente a 
diversos tempos desde a época das Descobertas. A maior parte das personagens 
tem nomes de personalidades históricas: dentre os protagonistas, estão Pedro 
Álvares Cabral, Vasco da Gama, Francisco Xavier, homem de nome Luís (Camões), 
Manoel de Sousa de Sepúlveda e Diogo Cão.  
N’As naus, são contadas as histórias particulares de cada uma dessas 
personagens. Seus dezoito capítulos não seguem uma única sucessão 
espaciotemporal, mas várias, conforme a centralidade de cada personagem em sua 
própria história. A narrativa apresenta sete núcleos narrativos, correspondente, 
cada um, a uma personagem específica. A narração alterna constantemente entre a 
terceira e a primeira pessoas, alternância que, conforme Seixo (2002, p. 191), “dá a 
flutuação entre uma descrição objectiva das personagens e o acesso irregular mas 
frequente à subjetividade enunciativa”, deixando entrever “uma emersão 
camuflada do sujeito narrador no seu texto”.  
Dada a relativa independência das histórias de cada uma das personagens-
narradoras, não é possível extrair d’As naus uma fábula única – pode-se, sim, 
apresentar o que há de comum na trajetória de todas as figuras: todas elas são 
introduzidas na história estando ou nas colônias africanas, ou no momento do 
desembarque na capital de Portugal, a evocar as vivências de África e as primeiras 
experiências do regresso. Suas recordações remetem a uma vivência anterior 
relativamente sossegada, como se a guerra não influenciasse diretamente a sua 
rotina. Obrigadas a deixar África ou atraídas por uma perspectiva de vida melhor 
no país natal, todas deixam as colônias e passam a habitar a cidade de Lisboa, 
deparando-se com uma realidade marcada pela miséria, por doenças físicas, pela 
loucura e pelo sentimento de abandono – uma realidade bem diferente daquela 
que idealizaram.  
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O que mais surpreende n’As naus, porém, é a composição de seu universo 
espaciotemporal, composto por uma hibridização de cinco séculos. Tendo 
estranhado a mudança da cidade desde o momento em que dela partiram, as 
personagens não estranham que o universo onde passam a viver seja povoado por 
elementos dos séculos dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove e vinte. Ao 
atravessar, então, pelo menos cinco séculos de História, passando pelas conquistas 
ultramarinas no século XVI, pelo apogeu da colonização portuguesa, até o século 
XX, das guerras coloniais e do processo de descolonização, essas figuras 
experimentam a possibilidade de migrar, no universo da narrativa, para um 
universo espaciotemporal muito diverso daquele em que, no imaginário 
construído por parte significativa das narrativas historiográficas e literárias, 
estavam habituados a agir. 
 
2. 
 
As ocorrências do mundo ficcional d’As naus colocam-nos constantemente a 
interrogar acerca das leis que julgávamos reger a realidade, especialmente nossas 
coordenadas de tempo e espaço. Como se os limites entre passado e presente 
fossem suplantados, o tempo histórico – cronológico, linear, regido por relações 
causais – cede a uma lógica temporal particular, segundo a qual momentos 
históricos considerados “isolados” confluem numa mesma realidade. 
Acompanhando esse efeito de “fusão temporal”, o espaço também se constitui 
como amálgama de cenários históricos. Vejamos como se opera o funcionamento 
desse universo. 
A maioria das personagens de existência histórica é representada como 
idosa: Diogo Cão “era incapaz, a cem metros, de destrinçar a tonelagem dos navios, 
conservava dois únicos dentes na gengiva inferior, e respirava de leve, como os 
pintos, em assopros dolorosos e velozes” (ANTUNES, 2011, p. 153-154); o 
octogenário Vasco da Gama, ao reencontrar D. Manoel, observa que “as pálpebras 
de galo idoso de Sua Majestade” encontraram as suas, “por igual pregueadas e 
pisadas” (ANTUNES, 2011, p. 90); o homem de nome Luís, transferido com outros 
retornados para um hospital de tuberculosos, passa seus últimos dias a aceitar “os 
pneumotórax e os xaropes dos médicos do asilo que se lançavam sobre si, às terças 
e às sextas, num zelo curativo de agulhas e de tintura de iodo” (ANTUNES, 2011, p. 
176-177). 
Como se os cinco séculos de existência fossem vividos como décadas, essas 
personagens envelhecem de acordo com uma velocidade diferente de personagens 
da esfera comum. Esse contraste pode ser verificado, por exemplo, em relação à 
figuração de um casal anônimo de retornados e de uma prostituta, amante de 
Diogo Cão. Após cinquenta e três anos de vida na Guiné, onde um padre 
missionário o casara, e, transcorridos quinze anos da morte da filha, o casal 
anônimo, já idoso, ao receber a notícia da Revolução, é obrigado a regressar a 
Portugal. Mesmo que no retorno esse casal encontre um universo espaciotemporal 
excepcional, em que convivem condes, reis, oficinas e fábricas, experimenta uma 
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cronologia mais próxima da “real”, visto desenrolar-se toda a sua existência no 
interior de algumas décadas. 
Como essas duas personagens, a prostituta sofre a passagem do tempo de 
um modo semelhante aos seres humanos. Ela própria, entretanto, não estranha a 
vivência secular do amado, mas aceita-a como verossímil: 
 
Perguntei por ele aos pescadores da margem [...] e aos travestis 
cor de lírio das amoreiras [...] e todos me repetiam, confusos, 
numa voz escolar, Diogo Cão, Diogo Cão, não é por acaso o 
barbaças que descobriu a Madeira?, e eu explicava-lhes 
pacientemente que não, meu menino, não descobriu Madeira 
nenhuma, é apenas um capitão das Áfricas, aquele que subiu a foz 
do Zaire com os navios de el-rei, volta não volta fica-me para aí a 
zunir de febres palustres, céreo do enjoo dos vómitos, 
estrangulado em mantas [...]. (ANTUNES, 2011, p. 147). 
 
No entanto, se experiência temporal do casal e da prostituta contrasta com a 
absurda experiência da maioria das figuras de existência histórica, como Diogo 
Cão, D. Manoel, Luís ou Vasco da Gama, não contrasta com a de Pedro Álvares 
Cabral. Este é apresentado como um homem de meia idade – Francisco Xavier 
chama-lhe “rapaz” e “mocinho” (ANTUNES, 2011, p. 27-28). Surpreende que, como 
as demais personagens de existência histórica, Cabral recorde-se de vivências 
sucedidas “há trezentos, quatrocentos ou quinhentos anos” (ANTUNES, 2011, p. 
47) sem que, inexplicavelmente, essa vivência tenha o mesmo efeito que tem sobre 
as demais personagens de existência histórica mencionadas. Essa incongruência 
permite-nos constatar que não há uma lógica única a gerir a passagem do tempo e 
os efeitos que suscita sobre as personagens. 
Ainda que a maioria das personagens de existência histórica vivencie uma 
temporalidade diversa daquela experimentada pelas personagens da esfera 
comum, não compartilha a mesma percepção do tempo e do espaço. Manoel de 
Sousa de Sepúlveda, por exemplo, visita várias vezes Diogo Cão “com a teimosa 
ideia, eternamente adiada, de conseguir a discoteca do religioso e o seu 
respiradoiro exangue, e obter dessa forma o monopólio de valsas e tangos de 
Lixboa” (ANTUNES, 2011, p. 96). Nessas visitas, Diogo Cão ordena ao outro que se 
cale “no intuito de escutar, da banda do quintal, um sonzinho inaudível”, que julga 
ser o ruído das “trombetas do acampamento castelhano” (ANTUNES, 2011, p. 97). 
Certa madrugada, em que o antigo frade fala-lhe “pela milésima vez” nos 
“trombones espanhóis”, Sepúlveda despede “um murro desesperado na mesa”, 
enquanto indaga: “ –Trombones uma ova, [...] Em que século é que você julga que 
vive?” (ANTUNES, 2011, p. 97).  
Diogo Cão e Manoel de Sousa de Sepúlveda convivem no mesmo plano 
espaciotemporal, mas, nesse estranho universo, não são capazes de ter a mesma 
experiência do real. Diogo Cão, que, historicamente, vivera no século XV, ouve as 
temerosas trombetas castelhanas, cujos ecos ressoariam desde o século anterior a 
seu nascimento, nos momentos antecedentes à Batalha de Aljubarrota. Em nenhum 
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momento, porém, Sepúlveda escuta o som horrendo das trombetas – talvez porque 
este já não chegaria aos ouvidos do século XVI, no qual começara a sua conspícua 
existência.  
Ao narrar o início de sua amizade com Diogo Cão, Pedro Álvares Cabral 
lembra que o amigo relatou-lhe que “há trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos 
anos comandara as naus do Infante pela Costa de África abaixo” (ANTUNES, 2011, 
p. 47). O “almirante de ilhas perdidas” explicava-lhe “a melhor forma de 
estrangular revoltas de marinheiros, salgar a carne e navegar à bolina e de como 
era difícil viver nesse árduo tempo de oitavas épicas e de deuses zangados” 
(ANTUNES, 2011, p. 47). Cabral, em reação semelhante à de Sepúlveda, comenta 
que “fingia acreditá-lo” a fim de “não contrariar a susceptibilidade das suas iras de 
bêbedo” (ANTUNES, 2011, p. 47). Nesse caso, entretanto, a incredulidade dura 
somente “até ao dia em que abriu a mala à [sua] frente e debaixo das camisas e dos 
coletes e das cuecas manchadas de vomitado e de borras de vinho”, deparou-se 
“com bolorentos mapas antigos e um registo de bordo a desfazer-se” (ANTUNES, 
2011, p. 47). As provas encontradas por Cabral tornam plausíveis as façanhas 
contadas pelo amigo bêbado – tão plausíveis quanto ele próprio desejar as ordens 
do Infante a fim de lograr algum dinheiro com que pagar a renda da pensão a 
Francisco Xavier. 
N’As naus, tudo se passa como se realidades híbridas se cruzassem no 
mesmo plano espaciotemporal: nesse “reyno” fantasmático, povoado por espectros 
de muitos séculos, as realidades são menos “objetivas” do que nutridas pelas 
consciências que as experimentam. Essa diversidade de perspectivas subjetivas 
aponta a relacionamentos distintos dessas consciências com o tempo histórico – 
como se cada personagem efetivamente criasse e vivenciasse o real a seu modo.  
Discursivamente, as fronteiras entre esses níveis de realidade são apagadas: 
a narrativa não se aproxima da representação de uma temporalidade cronológica, 
linear, regida por relações causais, visto que os próprios narradores vivenciam a 
atualidade como se esta fosse um amálgama de vivências do passado e do presente. 
Os extensos compósitos imagísticos espaciais contribuem para a sugestão de uma 
hibridez de tempos: 
 
Amanheceu: uma claridade de alguidar revelava os guindastes, o 
perfil das naus de Ceilão, a labareda da Siderurgia ao longe, e o 
esqueleto do supliciado no altar do seu patíbulo. [...] regressou a 
noite: as luzes acenderam-se, os pavios das canoas baloiçavam, o 
volume incompleto dos Jerónimos [...] adquiriu uma grandeza 
imprevista. [...] Os morcegos que farejavam as lâmpadas, 
procurando as borboletas tropicais chegadas com os escravos da 
Guiné, submergiam-se por engano nos reflexos lilases das ondas 
de desmaio do Tejo. Automóveis de faróis nos mínimos, em que se 
revolviam namorados, apontavam ao chão as grelhas amuadas. 
(ANTUNES, 2011, p. 19-20). 
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Sintaticamente justapostas, imagens como essas contribuem para criar 
quadros espácio-temporais heterogêneos. No fragmento, a descrição das 
transformações espácio-temporais incide sobre elementos concretos munidos de 
significado histórico. As naus de Ceilão, a labareda da Siderurgia, o esqueleto do 
supliciado, as borboletas tropicais e os automóveis, revelando-se conforme a 
passagem do tempo físico, são enumerados como em proliferação, criando um 
cenário pictórico composto por imagens contrastantes. O contraste só é obtido, 
contudo, graças à transgressão do modelo convencional de encadeamento 
cronológico, baseado numa cronologia semelhante à extraliterária. No nível da 
frase, não há nenhum indicador gráfico a sinalizar a passagem de um tempo 
histórico a outro; em vez disso, a recorrência de apostos, orações restritivas e 
enumerações operam como os fios que unem uma imagem a outra.  
Essas justaposições reforçam a atmosfera de imobilidade, ruína e sordidez 
que envolve o cenário espaciotemporal da narrativa. Assim, os dois únicos 
calendários que figuram na obra estão parados em datas do passado: na parede da 
casa em que Cabral se encontrava com a mulata, ainda em África, “havia um 
calendário parado em Julho de mil novecentos e trinta e cinco”, ao lado de 
“daguerreotipos que o bolor devorara” (ANTUNES, 2011, p. 51); Gama, quando 
aguarda que baixe o nível do Tejo, deseja que o “calendário, quieto”, torne “a 
funcionar a partir de um qualquer domingo aleatório” (ANTUNES, 2011, p. 83).  
O homem de nome Luís, tão logo aporta com o féretro contendo o cadáver 
do pai morto em África, observa o rio onde desembocam, simultaneamente, “os 
esgotos de Lixboa” e os sonetos pastoris do poeta Francisco Rodrigues Lobo, 
suicida do Tejo pescado numa rede como um sável de bigodes” (ANTUNES, 2011, p. 
17). Ao confluírem no nível da frase e no mesmo plano espaciotemporal, os 
poemas, elementos de grande carga simbólica para o país, e os dejetos, o que há de 
menos valorizado nesse cenário, assumem um estatuto de igualdade, como se, em 
essência, não diferissem. Assim também o aposto caracterizador do poeta barroco 
coloca-o em estatuto de igualdade com o “sável de bigodes”, como se o suicida e o 
peixe morto fossem realidades igualmente ordinárias. 
Destaca-se igualmente a inserção de grafias, palavras e expressões arcaicas 
no discurso moderno das personagens-narradoras. As grafias “Lixboa”, “Loanda”, 
“Monarchia” e “reyno”, por exemplo, substituem-se completamente à forma 
moderna. Os empregos mostram que o imbricamento de tempos é de tal forma 
constituído que o espaço da narrativa não é recriado de modo a guardar 
semelhanças exclusivamente com o espaço do século XVI, nem com o do século XX, 
tampouco com a de algum período intermediário. Veja-se o emprego de “Lixboa”: 
 
Durante a viagem reconheceu sem alegria os largos e as avenidas 
quase desertas de Lixboa, que se sucediam numa monotonia de 
tecidos desdobrando-se: estabelecimentos soturnos, estátuas 
engastadas nas trevas, arbustos escanzelados, a Basílica da Estrela 
aberta para um velório qualquer, e a seguir, ao longo da ponte, os 
galeões de especiarias fundeados no rio, uma nau com a bandeira 
da cólera, e os pedreiros dos Jerónimos que tricotavam, à luz de 
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apanhadeira de malhas das tochas, o rendilhado do arco principal. 
(ANTUNES, 2011, p. 57). 
 
Ao espaço cuja grafia remete a um único cenário historiográfico, 
sobrepõem-se vários. Se ocorre a projeção ficcional de elementos condizentes ao 
século XVI – os galeões de especiarias, ancorados no rio, o mosteiro dos Jerônimos 
em edificação –, há também largos, avenidas e uma basílica cuja construção data do 
século XVIII. A grafia perde, assim, o seu valor referencial, já que, sob ela, não há 
um real localizável – o que há, efetivamente, é um aproveitamento ficcional de 
elementos históricos que essa grafia evoca. Nesse fragmento, há a presença de 
substantivos e adjetivos que remetem à ruína e à imobilidade que perpassa a 
cidade (“sem alegria”, “monotonia”, “soturnos”, “escanzelados”, “engastados nas 
trevas”). Os “tecidos desdobrando-se” podem ser lidos como as muitas imagens 
heterogêneas, ou os vários retalhos componentes do “pano” espaciotemporal da 
narrativa. Entre eles não há nenhuma costura evidente, nenhuma demarcação 
rígida das fronteiras espácio-temporais. 
É possível ainda verificar o extraordinário desse contexto espaciotemporal 
no discurso das personagens-narradoras: Cabral, ressentido com o abandono dos 
familiares, supõe que “morreram todos há séculos” (ANTUNES, 2011, p. 11, grifo 
nosso); Diogo Cão, ao relatar sua primeira visão das tágides, “quando el-rei nosso 
senhor mandou que se estabelecesse um trânsito regular de embarcações entre 
Portugal e Amesterdão”, lembra que deu “com uma cidade de filósofos polidores de 
lentes que circulavam pelas ruas em bicicletas anacrónicas” (ANTUNES, 2011, p. 
107, grifo nosso); Cabral lembra que, ao “puxar o Brasil de volta para a América”, 
ele e os demais navegantes não conseguiram conter “os papagaios inverosímeis 
que voavam aos gritos nos largos de Lixboa” (ANTUNES, 2011, p. 50, grifo nosso). 
Se o extraordinário do universo ficcional é insinuado pelas personagens 
narradoras, essa insinuação aparece, entretanto, como aparentemente irrefletida e 
permanece inexplicada nos limites do universo intradiegético. Desse modo, os 
registros supracitados podem ser lidos como refratores da intenção irônica do 
narrador, que sinaliza propositalmente o inverossímil instaurado pela ficção. 
Numa passagem bastante elucidativa dessa refração, a personagem Luis Buñuel 
proclama que “Um dia destes, vais ver, largo esta porcaria toda e faço um filme que 
fica tudo aí de boca aberta” (ANTUNES, 2011, p. 132).  
A sobre-humana existência temporal dos protagonistas, decorrente de uma 
estranha vivência do tempo, o desenvolvimento de uma temporalidade 
“diferencial” para um grupo de personagens e a convivência de cenários de 
períodos históricos distintos encadeiam-se graças à instalação de uma organização 
temporal “caduca”, instalada desde o incipt da narrativa: o título do romance 
encaminha-nos ao cenário das grandes navegações e, contudo, já no primeiro 
capítulo, somos informados de que “[Pedro Álvares Cabral] passara por Lixboa há 
dezoito ou vinte anos a caminho de Angola” e que “agora que o avião se fazia à 
pista em Lixboa espantou-se com os edifícios da Encarnação” (ANTUNES, 2011, p. 
1).   
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Estabelecida desde o princípio uma organização espaciotemporal 
excepcional, já não julgamos internamente incoerente a figuração de um “homem 
de nome Luís”, a trazer consigo o cadáver do pai assassinado em outro continente 
ou de um certo Vasco da Gama, a cruzar a porta giratória acompanhado de “uma 
charrua, dezoito cavalos e uma manada de chocas” (ANTUNES, 2011, p. 86).  
Igualmente, passamos a considerar aceitável que Sepúlveda forneça a Camões “a 
possibilidade de uma edição de bolso de Os Lusíadas, com bailarinas nuas na capa, 
publicada numa colecção de romances policiais” (ANTUNES, 2011, p. 85); que 
Garcia Orta proponha a Camões que lhe venda o cadáver do pai para utilizá-lo 
como adubo (ANTUNES, 2011, p. 117); ou que a mulata, ex-companheira de Pedro 
Álvares Cabral, receba incongruentes lições de “Boas Maneiras & Cálculo Integral” 
(ANTUNES, 2011, p. 127). E isso porque a existência de uma lógica interna, 
linguisticamente organizada, permite que aceitemos as ocorrências narrativas 
absurdas como plausíveis: “quando plausível, o impossível se deve preferir a um 
possível que não convença” (ARISTÓTELES..., 2014, p. 48). A coerência interna é 
obtida graças à própria lógica da narrativa, que estabelece a sua própria “verdade”. 
Mesmo que essa lógica afaste-se daquela que consideramos guiar o mundo 
empírico, é ela quem permite que os acontecimentos do mundo ficcional arranjem-
se de tal modo que nenhuma personagem os conteste, como não questionamos 
habitualmente o porquê de a passagem dos séculos, anos, meses e dias incidir 
deste ou daquele modo sobre nossa realidade. 
 
3. 
 
As ocorrências do mundo ficcional d’As naus colocam-nos diante do 
“insólito”, no sentido primeiro do termo: o “não costumeiro”, “inabitual”. Para 
alguns críticos, o insólito corresponde a um traço da narrativa, verificável na 
construção de quaisquer de suas categorias e na estruturação das ações.  
Para Reis (2012, p. 57), adotar o insólito enquanto atributo de determinada 
narrativa significa levar em conta mais o efeito que suscita naqueles que com ele 
travam contato do que pressupor que sua presença na ficção demarcaria a 
vinculação de determinado texto a uma caracterização genológica específica. O 
insólito não intenta, tampouco, instituir-se “como uma categoria literária estável e 
consolidada pela metalinguagem dos estudos literários”, como se dá, por exemplo, 
com o elusivo conceito de “literatura fantástica”. Visto que “aquilo que se nos 
afigura como rotineiro e usual não é notado nem merece sê-lo”, o insólito é aquilo 
que “acontece quando negamos a rotina”, uma ocorrência “capaz de surpreender e 
de levantar interrogações acerca do mundo e daquilo que nele com surpresa 
observamos, ao arrepio da realidade trivial das coisas, tal como esperaríamos que 
elas acontecessem”. O conceito é, então, essencialmente histórico, porque não se 
dissocia daquilo que consideramos “usual”, “convencionado” em determinado 
contexto de representação ficcional. Segundo o autor: 
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Não há, nos textos literários, um insólito em absoluto ou em 
abstrato, ou seja, fora de contexto; há um insólito (ou até vários 
insólitos) que os românticos elaboram no quadro mental e 
cultural do romantismo, como há um insólito barroco, um insólito 
realista, um insólito surrealista, um insólito pós-modernista e 
assim por diante. (REIS, 2012, p. 55). 
 
As aproximações modernas do que poderíamos chamar uma “ficção do 
insólito” incorrem, entretanto, em certas controvérsias. Todorov (2014, p. 181) 
observa que, se no fantástico convencional, o acontecimento “estranho ou 
sobrenatural era percebido sobre o fundo daquilo que é julgado normal e natural”, 
em narrativas como A metamorfose, de Kafka, “o acontecimento sobrenatural não 
provoca mais hesitação, pois o mundo descrito é inteiramente bizarro, tão anormal 
quanto o próprio acontecimento a que serve de fundo”. De acordo com o autor, “o 
século XIX vivia [...] numa metafísica do real e do imaginário”, e a literatura 
fantástica nada mais era que “a má consciência desse século XIX positivista” 
(TODOROV, 2014, p. 176). O século XX, por seu turno, não poderia mais acreditar 
em “uma realidade imutável, externa”, tampouco “em uma literatura que não fosse 
senão a transcrição dessa realidade”. Para Todorov (2014, p. 181), a literatura 
fantástica já não teria razão de ser no século XX porque o próprio homem teria se 
tornado “o ser fantástico” num mundo por si só “anormal”.  
Já o espanhol David Roas insiste em que, não obstante vivamos num mundo 
“totalmente incerto, destituído de verdades gerais, pontos fixos a partir dos quais 
enfrentar o real”, a “nossa experiência da realidade continua a dizer-nos que os 
seres humanos não se transformam em insetos nem vomitam coelhos vivos”, e que 
“possuímos uma concepção do real que, ainda que possa ser falsa, é compartilhada 
por todos os indivíduos” (ROAS, 2014, p. 67). O “algo de invariável” subjacente a 
nosso modo de perceber o mundo é, pois, aquele que a ficção de tendência realista 
se empenhou em ilustrar, de onde resulta que nas ficções em que se notam 
variações significativas nos modos de conceber a experiência, o insólito deve ser 
observado “tendo-se em atenção a lógica do realismo e mesmo, de certa forma, a 
necessidade de se agir contra essa lógica” (REIS, 2015, p. 97).  
Em sua disrupção do quadro realista, as ficções do insólito podem 
representar uma ameaça tanto no âmbito semântico do texto, enquanto uma 
violação das concepções do real, como uma transgressão dos modos convencionais 
de organização do discurso. Com efeito, ao propor estratégias como “a mistura de 
géneros e a decorrente fluidez genológica”, “a insistente e crescente polifonia, em 
algumas situações a tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação e da 
(aparente) perda de narratividade” (ARNAUT, 2010, p. 131), a ficção das últimas 
décadas do século XX atenta contra o “típico” e o “ethos da verossimilhança 
realista” (REIS, 2015, p. 105), confrontando-nos com o fato de que o insólito, como 
manifestação do não-convencional, pode materializar-se também como fenômeno 
do discurso. 
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4. 
 
Definido todo universo ficcional, num primeiro plano, por uma lógica 
interna, a sua configuração pressupõe uma inevitável alusão ao real. Dessa alusão, 
correspondente a um contraste entre as ocorrências representadas e a experiência 
viva, é que dependem a constatação e os efeitos do insólito. Como vimos, o mundo 
ficcional d’As naus admite o cruzamento de realidades híbridas num mesmo plano 
espaciotemporal. Anuladas as fronteiras entre presente e passado, o tempo 
cronológico é suplantado por um tempo ficcional que não respeita, por exemplo, os 
mesmos princípios de ordem e duração que coordenam nosso mundo. Além disso, 
os narradores não fornecem explicações quanto ao funcionamento desse mundo, 
tampouco levantam interrogações acerca dele – o que não impede a refração, no 
próprio discurso dos narradores, de comentários irônicos do autor acerca do 
insólito da ficção.  
Formalmente, não há demarcações entre os tempos e espaços confundidos: 
o discurso dos narradores acumula fatos, objetos, situações, personagens de planos 
históricos distintos por meio de longos períodos. Afastado das formas 
convencionais de representação da experiência histórica, esse formato tem o 
objetivo de unir vários “fragmentos de tempo” de modo a sugerir que a atualidade 
histórica portuguesa consiste menos numa realidade por si mesma do que num 
híbrido de momentos históricos distintos.  
Ao alegorizar a tragédia dos retornados através do regresso das naus das 
Conquistas (GOMES, 1993), a obra denuncia a obsessão do homem português por 
seu passado de glórias, sugerindo que tal postura resulta numa doentia 
imobilidade: preso ao que foi, o país não consegue lidar com suas crises presentes 
nem encontrar soluções para o futuro. Transcorridos cinco séculos e há muito 
desfeito o “viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas 
confiado e confiante na sua estrela” (RIBEIRO, 2004, p. 41), os portugueses se 
deparam com as consequências de terem passado séculos a esconder de si mesmos 
sua situação de “ser histórico em estado de intrínseca fragilidade” – seja a apoiar-
se na crença em “um milagre redentor”, o regresso de Dom Sebastião, que poderia 
restituir-lhes o seu papel de mediador dos mundos (RIBEIRO, 2004, p. 41), seja a 
insistir num imperialismo tardio, que deveria possibilitar, se não uma posição de 
centralidade em seu próprio continente, a soberania nos territórios africanos.  
Com o 25 de Abril, findou o tempo das naus e se fez uma viagem de retorno 
definitivo. Para “emigrantes chegados de países europeus, soldados vindos das ex-
colónias, exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados de 
África”, Portugal era um país essencialmente “imaginado”: os “retornados” foram o 
povo que, a sério, “nada conhecia do fabuloso e mágico império”, que só tomou 
consciência da Revolução quando, após as independências, deparou-se com “a 
pacífica e bonacheirona terra lusitana” (LOURENÇO, 2004, p. 63), a recebê-lo como 
que em sobressalto, incapaz, física, econômica e politicamente, de reintegrá-lo.  
Ao revisitar os tempos de império, As naus propõe-se justamente como 
“uma espécie de sepulcro literário de uma nação imperial que urge enterrar, sem 
que se consiga fazê-lo” (RIBEIRO, 2004, p. 257) – como, aliás, demonstra a imagem 
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do homem de nome Luís em busca de um local onde enterrar o cadáver do pai (o 
“pai-império”) morto ainda em África. Tornando a nação um “palco” onde 
convivem diversos níveis de realidade e onde a miséria dos regressados de África 
assume feições insólitas, Lobo Antunes se acerca da imagem imperial para miná-la 
através do contato com um presente arruinado e imóvel.  
O último capítulo da narrativa é especialmente sintomático dessa intenção 
crítica. Internado num sanatório para retornados de África, o homem de nome Luís 
é convidado por um “míope caviloso” (ANTUNES, 2011, p. 176) a testemunhar, na 
Ericeira, o retorno de D. Sebastião. O convite do interno é feito através de um gesto 
que referencia a Revolução dos Cravos, como se a liberdade lograda no 25 de Abril 
correspondesse àquela redenção prometida pelo retorno do rei: “- D. Sebastião 
aparece das ondas num cavalo branco, assobiou ele depositando uma rosa no seu 
frasco” (ANTUNES, 2011, 176). A espera pelo monarca é narrada em termos 
melancólicos: 
 
Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das 
primeiras horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os 
frisos das espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os 
restos da feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da 
água no sifão das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeça 
e beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir [...], e tudo o que 
podemos observar, enquanto apertávamos os termómetros nos 
sovacos e cuspíamos obedientemente o nosso sangue nos tubos 
do hospital, foi o oceano vazio até à linha do horizonte coberta a 
espaços de uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes 
tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calças 
enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de gaivotas 
em roupão, [...] aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras 
do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível. 
(ANTUNES, 2011, p. 181-182). 
 
Reforçando-se a atitude dessacralizante que permeia toda a obra, a espera é 
apresentada como um espetáculo grotesco: um grupo de enfermos a cuspir sangue 
e a tossir aguarda o retorno de um adolescente que emergiria das ondas 
juntamente com restos de feira. O que alcançam vislumbrar, ainda assim, é tão 
somente um “oceano vazio à linha do horizonte”. O que sobressai no fragmento, 
porém, é o efeito de inacabamento que confere à totalidade da narrativa: não 
sendo apresentadas as reações das personagens diante do não aparecimento do 
rei, é como se o instante permanecesse suspenso numa prolongada espera pelo 
“cavalo impossível”, o que sugere que o passado ainda impera significativamente 
na consciência do homem português, tornando sua vivência do presente tão 
insólita quanto à do universo criado por Lobo Antunes. 
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5. 
 
Mesmo que, como uma lei de entrada da ficção, as narrativas subvertam as 
coordenadas físicas e lógicas que regem o universo extraliterário, é ainda a 
compreensão humana da experiência o que determina seus modos de construção e 
seus protocolos de leitura. No caso específico das ficções em que irrompem 
acontecimentos “inabituais”, “absurdos” ou “impossíveis”, que interrogam o 
mundo aparentemente objetivo que se nos põe diante dos olhos, essa compreensão 
é colocada em questão de maneira a despertar a atenção a nossos hábitos de 
percepção. As possibilidades de leitura d’As naus envolvem um diálogo entre o 
mundo interno da ficção e a consciência histórico-identitária portuguesa. Sem 
saber que fazer de seu próprio povo, que retorna da nobre faina de preservar um 
dos mundos que deu ao mundo, Portugal mergulha ainda em expectativas 
irrealistas: não alcançando resolver as crises econômicas e morais presentes e 
projetar um amanhã menos problemático, o país continua a sonhar 
simultaneamente o presente, o futuro e o passado. 
Ao mencionar a espera frustrada das personagens por um “cavalo 
impossível”, o narrador alude indiretamente ao funcionamento total da narrativa, 
indicando que, imersas num mundo insólito, as personagens de As naus 
correspondem aos próprios portugueses, que preservam, desde muitos séculos, 
uma consciência histórica irrealista. Fornecendo uma espécie de máscara 
distorcida para um pequeno Portugal que ainda se crê predestino pelos Céus à 
grandeza, o autor sugere que, justamente por ser absurda, tal máscara ajusta-se 
melhor à “realidade insólita” do velho império. 
Em vez de recriar o discurso-imagem de um Portugal glorioso, através do 
qual homens, eventos e objetos comuns convertem-se em heróis semidivinos, 
eventos milagrosos e objetos sagrados, a narrativa de Lobo Antunes apropria-se 
desses mesmos elementos de sorte a devolvê-los ao mundo das falhas, do ridículo, 
da finitude. Assim também, em vez de ter se empenhado numa representação 
realista do tempo da descolonização e seus problemas, em seu devir isolado da 
corrente histórica mais remota de Portugal, o autor escolhe antes fortalecer os 
vínculos entre os tempos, sugerindo relações de causalidade muito mais genuínas e 
profundas, que, não fosse a subversão ostensiva operada pela ficção, talvez se 
mantivessem despercebidas. Assim, uma vez que a subversão do fluxo temporal e 
da organização espacial convencionais põe em questão a própria experiência 
histórica, o que está em jogo na configuração do insólito de As naus são as várias 
faces que o real pode assumir ante um olhar disposto a redescobrir as muitas 
realidades em ação sob a realidade aparente.  
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